当前位置:首页 > 新闻中心 > 国内国际

图文信息

  • 省内首个护理硕士研究生实践基地

文豪们的种种怪癖,不过是为了抵抗写作的焦虑

来源:发布者:时间:2019-06-12 12:47:46

  文豪们的种种古怪,不过是为了反抗写作的焦虑

◆电影《成为简·奥斯汀》中的英国女作家简·奥斯汀

◆巴尔扎克

◆雨果

◆伍尔夫

◆席勒

◆乔伊斯

  在《月亮与六便士》里,毛姆借主人公之口说出这样的话:那些所谓成功的书也只不过是季节性的。只要天知道作者遭受了多少苦楚,历经了多少磨难,承受了多少悲伤,才干幸运给读者几个小时的休闲,或许打发掉他们在旅途中的单调与庸俗。

  绞尽脑汁,煞费苦心,这些都是每一个写作者必经的进程。而那些传世之作的诞生就更是如此。在新近引入出书的《怪作家》一书中,作者西莉亚·布鲁·约翰逊化身“文学侦察”,为人们逐个揭秘国际名著诞生的细节,以及大作家们写作的古怪和执迷,看似写的是猎奇八卦,实则泄漏的是写作的艰苦。它们告知世人,成为作家何其不易!

  至至编者

  他们寻寻觅觅,一个能够独立思考的空间

  写作的更多时分,马塞尔·普鲁斯特挑选把自己孤绝于卧室。他夜里写作白日睡觉,时刻的倒错使得他进一步抽离于国际之外。在《回想似水年月》(一开端被英译为《回想往事》)出书后不久的一次采访中,他叙述了隐居的日子方法给他带来的创造上的优点。他说,“漆黑、静寂与孤单,好像沉重的大氅披在我肩上,迫使我在本身之中再造一切的光、一切的音乐,天然的妙趣、往来的欢愉”。

  普鲁斯特的隐居之处,坐落巴黎门庭若市的豪斯曼林荫大道。在白日,普鲁斯特的窗外是交游的行人。轿车和四轮马车在鹅卵石路上宣布动静。被种种骚乱激荡起来的尘土与喧闹,进入公寓大楼。在失眠多日之后,他设法将房间改形成一只茧,以摒绝一切的声响、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗布,皆充任普鲁斯特的保护层,以防止任何影响进入他的卧室。事实上,整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了保证更大的孤单,他乃至决议连电话也摘掉。在这个密封的空间里,没有一丝光线的游离,没有尘土颗粒,会去打扰这位在白日入睡的作家。

  但是噪音彻底又是其他一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声响摧残得不可。他的朋友安娜·德·诺瓦耶给他供给了一个有用的、尽管有些偏门的解决方法:软木!她在自己卧室的墙上便衬了软木,用来消除外面的噪音,然后发现这一招挺灵。所以他遵从了她的主张。1910年,他将卧室的墙面和天花板都覆上软木板。

  D.H.劳伦斯则喜爱在树林里写作。在一封给画家简·朱塔的信中,劳伦斯写道,“树木好像日子的伴侣”。他指的是德国埃伯斯泰因贝格邻近黑森林中的那些大冷杉。三十五岁时,劳伦斯在那座古拙的德国村子里度过了几个月。在这个闲适的当地,他常常隐退到树林中,写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。整本书是在野外完结的,在那里冷杉树静静地陪伴着他。关于这座充任他的作业场所的令人形象深入的森林,他感到藕断丝连。他说道,“[这座树林]好像散发着某种奥秘的生机,某种反人类或许非人类的东西”。

  四年之后,劳伦斯寻求在北美的松树林下流亡。和他日子在一起的,有他的妻子弗里达,以及他们的朋友多萝西·布雷特。他们的家,“基奥瓦草场”,坐落乡下的一座山上。早上劳伦斯会消失在树林中。差不多到了正午,布雷特会来喊他吃午饭。无一例外,她找到他的时分,他正在一棵树下,沉浸于作业中。布雷特写道,“有时能够透过林间瞥见到你,穿戴蓝衬衫、白灯芯绒裤,戴着一顶很大的尖草帽,倚靠着一棵松树的树干而坐”。草场的前方挺立着一棵挺立的松树,下面摆着长凳,假如没有去树林深处,劳伦斯就会在这儿写作。

  终其终身,劳伦斯享受过各种斑斓的树荫,广泛整个国际。在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍,他坐在一棵苹果树下的椅子上写作。在意大利加尔加诺,他在柠檬树林边作业,除了复核《儿子与情人》的校样,还写了一些诗篇和散文。在墨西哥,他在湖边一棵杨柳的拥抱下写作。《查泰莱夫人的情人》的写作则是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下。

  1926年,劳伦斯在意大利时,作家朋友阿道司·赫胥黎来看他。赫胥黎刚买了一辆新车,提出把旧的那辆转给他。但劳伦斯对开车的主意毫无所动。在一封谈到这件事的信中,劳伦斯声称,“静静地步入松林之中,坐在那里做一点我做的作业,还有什么比这更为愉悦的事。为什么要跑来跑去的!”

  就着咖啡或茶,他们才干写出东西

  巴尔扎克每天要喝五十杯咖啡,并且浓度不可还不可。在萨谢的时分,他要花半响时刻外出收购优质咖啡豆。他喜爱劲头十分足的土耳其混合咖啡,为了保证强有力的作用,乃至创造出自己的一套做咖啡的方法。依照他的推论,少数的水和更精密的研磨,能够让饮品的效能极点强壮。当觉得咖啡的作用在削弱时,巴尔扎克就加大摄入量。而当他需求应急时,便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他供认,是咖啡让他变得“鲁莽,脾气暴躁”,变得喜怒无常。尽管如此,他仍是挑选持续喝咖啡。他就靠此来坚持他长时刻的作业。他说,“[咖啡]给了我们一种才能,让我们能够从事较长时刻的脑力劳动”。一杯接一杯地,巴尔扎克写着他的《人间喜剧》至至由相互连接的故事和小说组成的史诗巨作。

  不论是挑选茶,仍是挑选咖啡,许多名作家都发现,一杯合宜的热饮是对写作进程的抱负弥补。对巴尔扎克来说,咖啡是一种精力的兴奋剂。但是,他并非只在书房喝。巴尔扎克喜爱到巴黎历史悠久的普洛可甫咖啡馆过嘴瘾。伏尔泰至至他逝世比巴尔扎克出世早二十余年至至也曾频频光临这儿。

  伏尔泰喝起咖啡来,与巴尔扎克有的一拼,他一天要喝多达四十杯。关于热心咖啡的人来说,普洛可甫是个抱负的去向。伏尔泰开端频频出现在这儿的时分,现已八十出面。那时,他正在马路对面的一家剧院导演他的戏曲《伊蕾娜》。排练完毕后,他会穿过马路,来到这家咖啡馆,坐在他最喜爱的桌子边,一杯接一杯地喝一种风味共同的、加巧克力的咖啡。

  亚历山大·蒲柏对咖啡的运用则彻底不同。他会在午夜呼唤家丁赶忙做一杯咖啡。这一要求是出于医学意图。他发现,从一杯热咖啡里散出的蒸汽,对治好他的头痛有奇特的效果。

  比较咖啡,其他一些作者会挑选茶。西蒙娜·德·波伏瓦就会用一杯茶来作为自己进入白天的方法。波伏瓦供认,她是个不怎么早上的人。她说:“一般来说,我不喜爱一天开端的时分。”一杯茶会协助她从床上来到她的书桌前。喝下一杯热茶后,她就准备作业了至至通常是在上午十点左右。

  塞缪尔·约翰逊则不分迟早地喝茶。他是茶的疯狂拥护者,一度为了保卫茶而进犯乔纳斯·汉韦的《论茶》。在这篇漫笔中,汉韦不赞成英国人对茶叶的消费,乃至极点地说,他甘愿叫“啜饮的习气”完结。在对汉韦论文的谈论中,约翰逊具体地谈到了自己喝茶的习气,他将自己描绘为“一个固执的、无耻的喝茶者,在二十年的时刻里,对饭菜兴趣不大,只对泡饮这种令人入神的植物感兴趣,以至于烧水壶简直没时刻凉下来。茶为晚上供给了消遣,为午夜供给了安慰,也使早晨变得受欢迎。”

  为了激起创造创意,他们各出奇招

  关于不少作家来说,浴缸就是催化创意的绝佳空间。毛姆会把他的晨浴时刻好好运用。当他的身体一浸入水中,这一天的开始两个语句便浮出脑际。埃德蒙·罗斯丹,《西哈诺·德·贝尔热拉克》的剧作者,则在浴缸中寻求保护。由于灵光每次袭来,都是如火花相同噼啪作响,而非逐步消失成灰烬。为了防止在创造力密布爆发时有任何中止,他会洗一整天的澡。罗斯丹告知法国长于外交的赫格曼-林登克罗恩夫人,他的戏曲《雏鹰》是潜入水中写成的。

  当阿加莎·克里斯蒂方案整修她的宅邸“绿廊之家”时,她告知建筑师吉尔福德·贝尔,“我想要一个大澡堂,带一个壁架,由于我喜爱吃苹果”。关于这位将澡堂作为首要作业区的作家来说,这些要求可不是末节。那些精妙绝伦的情节,就是克里斯蒂在一个维多利亚式的大浴缸里放松时,一点点设想出来的。要想知道她的作业进展,或许至少她花在写作上的时刻,能够看绕着浴缸的木壁架上的苹果核数。

  许多作家发现,在移动中,自己的思想愈加活泼。雨果绝大多数时分都会脱离书桌构思他的著作。一位记者曾在格恩西岛访问过雨果,他如此描绘这位作家动态的创造进程:“乃至在屋子里,他都常常来回走动,像一头被关在笼子里的狮子,偶然中止一下,或是到桌前写下忽然出现在脑海中的主意,或是到窗前,那里不论气候是冷是热仍是下雨,总是翻开着。”不论在室内仍是野外,跟着身体每走一步,他便朝故事、戏曲或诗篇的下一行行进一点。

  梭罗也在步行中取得了许多创意。他曾说,漫步时一种尊贵的艺术,鲜有人把握。梭罗欣赏的华兹华斯,相同热心此道。据梭罗说,华兹华斯的家丁有一次把一名访客带到诗人的书房,不过又指出,“他的书房在野外”。托马斯·德·昆西曾预算,华兹华斯终身所走的路大约有十八万英里。尽管没有地图出现华兹华斯走过的道路,但有他的诗篇为之供给文学上的里程碑。在乡下绵长的远足中,华兹华斯创造了许多韵文。

  狄更斯常常被逼行走。在伦敦街头,认出狄更斯的行人会认为他有紧迫的约会迟到了,由于狄更斯的步骤特别有目共睹,每小时抵达4.8英里。他就像拉链被摆开相同,从清闲的漫步者和步履轻捷的行人中穿过。狄更斯这么做,是被创造的火花推进,而不是由于需求抵达某个意图地。每逢堕入创造的窘境,他便这么大步流星地走。狄更斯给他的朋友约翰·弗罗斯特写信说:“假如不能箭步地走很远,我就要爆破和消灭。”

  不论在乡下仍是城市,弗吉尼亚·伍尔夫都喜爱走很长的路。外出走动时,她常常能取得创意。1932年底,在伦敦闲逛时,她发现自己堕入创造性的失控中。在这一年11月2日的日记中,她写道:“当我走上南安普顿路,我置身于迷蒙、梦境和沉醉之中,一句句话借我的嘴说出,一幕幕场景在我眼前出现。”这个在幻想的迷雾中捉住她的故事,终究开展成长篇小说《年月》。

  也有的作家取得创意的方法是绝无仅有乃至匪夷所思的,比方席勒。有一次,歌德顺路访问席勒,发现这位朋友出去了,便决议等他回来。这一小段等候的闲暇,多产的诗人没有糟蹋,而是坐在席勒的书桌前,仓促记下些笔记。这时,一股古怪的恶臭使他不得不停下。不知怎的,有一股难闻的气味进入了这个房间。歌德循着气味找到了源头,实际上就在他坐着的当地。气味散发自席勒书桌的一个抽屉。歌德折腰翻开抽屉,发现里边有一堆烂苹果。迎面扑来的气味如此有冲劲,把歌德弄得头晕。他赶忙走到窗户跟前,去呼吸新鲜空气。关于发现的废物,歌德天然很猎奇,但席勒的妻子夏洛特供给的实情只能令人咋舌:席勒有意将苹果放坏。这种“芳香”不知怎的,能带给他创意。而据他的爱人说,“没有它,他就无法日子或写作”。

  在写作这件事上,他们都有逼迫症

  有的作家对色彩要求极点“严厉”。

  大仲马用三种不同色彩的纸来写作:黄色纸张拿来写诗、粉色纸张拿来写文章,蓝色纸张则拿来写小说。一次,大仲马白手走出一个文具店。令他绝望的是,在第比利斯没有一个当地有他急需的那种蓝色大页纸。1858年夏天,大仲马去俄国参与一个婚礼。婚礼庆典完毕后,他花了几个月时刻调查东欧,最终,在格鲁吉亚首都第比利斯逗留。这时,他的名贵的蓝色大页纸用完了。数十年间,大仲马都用这种色彩特其他纸写他的小说。最终,他被逼运用一种奶油色的纸,尽管他觉得色彩的改变对他的小说有消极影响。

  紫色是弗吉尼亚·伍尔夫的独爱。她拿紫墨水书写绝大部分的信件、小说等。她二十五岁时出书的长篇小说《友谊长廊》,乃至连内文和用来装订的皮革都是紫色的。这部书是她送给朋友维奥莱特·狄金森的礼物。伍尔夫写给“塔·萨克维尔·韦斯特”的情书也是紫色的。她最闻名的著作《达洛维夫人》,大部分手稿也是用紫墨水写成的。1938年10月,伍尔夫在日记里写到了天空:“一场暴风雨至至紫墨水般的云朵至至正在消失,如墨斑之于水中。”当然,就像其他当地相同,这段话也是紫色的。

  关于写作速度,许多作家也都固执得很。

  安东尼·特罗洛普极点遵守纪律。他的作业时刻始于早上5点半的一杯咖啡。为了能每天早上5点半起床,他每年花5镑请人供给叫醒服务。之后的三个小时,他会写新东西或重读草稿。写作的时分,他逼迫自己每15分钟写250个字。他看着表,追寻着时刻和他的创造量,以坚持这一速度。

  P.G.伍德豪斯和格雷厄姆·格林的每日定额,跟着时刻的推移而削减。伍德豪斯写作之初的方针是,每天写2500字,后来降到1000。格雷厄姆·格林在职业生涯前期,每天写500字,之后调整到300,到最终每天只写100。

  在写作这件事上,乔伊斯的奇葩嗜好特别多。

  比方,在写作之前,乔伊斯会穿上一件白色的外衣。这其实是出于有用的挑选。白外衣能够散宣布某种白光。乔伊斯的视力虚弱。他的外衣在含糊的环境中充任一座灯塔,或许能够将外在的光折射到纸上。在创造他的长篇小说处女作《一位青年艺术家的画像》时,这位脑筋活络的作家形成了这些习气。

  帕德里克·科勒姆,一位同辈的爱尔兰作家也曾回想道,“乔伊斯的著作实际上是不同色彩的蜡笔在长条纸至至有时是硬纸板至至上写出来的”。乔伊斯用各种色彩写作和修正,从赤色、橘色到绿色、蓝色。尽管写作会给他的身体带来重迫,但乔伊斯执迷于修正他的著作,直到最终的清样阶段,这令印刷商沮丧不已。他相同会情不自禁地草草记下主意,关于之后或许会写进文本中的东西,他很少失去捉住的机会。

  在写《尤利西斯》时,乔伊斯在他的马甲口袋里放着一些纸片。“独自一人或谈话中,或坐或走时,他会不时地掏出其间的一张,以风驰电掣的速度,仓促写下一两个词。”巴德根回想道。乔伊斯在周遭的国际中能发现无量的趣味。他积累了渊博的信息,从科学和历史事实,到外语中的双关语。他在橘色的信封上做笔记,之后把它们转录到笔记本或许稿纸上。

  关于色彩的运用,乔伊斯并无定轨。一个色彩或许代表一本书的一部分在笔记本的某一页,而在其他当地,它或许表明的是被转录的日期。因此乔伊斯的笔记本令人惊叹又困惑,各种色彩稠浊在一块,不或许精确地拆分或追溯。

  尽管视力黯然,但乔伊斯用蜡笔、铅笔和炭笔,点着了一条通往印刷的光亮的多彩之路。不论这意味着一件共同的外衣仍是马虎的笔迹,这位毅力坚决的作家为了看清稿纸,想尽了方法。

  (本版内容摘编自《怪作家》,广西师范大学出书社)

☆澳门葡京赌博-正规葡京赌博开户-网上葡京赌博网站-最大葡京赌博网址-厦门生活网